Ровно пятьдесят лет тому назад – осенью 1956 года - в США вышел роман "Пейтон плейс" (Peyton Place), ставший одним из образцовых произведений массовой культуры. В романе описывается быт провинциального американского городка. За фасадом скуки и респектабельности скрываются насилие и грязный разврат, и они-то и составляют подлинное лицо города. Критики назвали книгу первым бестселлером в стиле "треш" – "помойка" – не только за "специфические" описания, но и за откровенную бездарность текста.
Для середины 50-х годов картина, обрисованная в романе "Пейтон плейс", была вызывающей и одновременно весьма привлекательной для массового читателя. Уже первый тираж 1956 года составил 2 млн экземпляров. На Западе "Пейтон плейс" стал второй по популярности книгой десятилетия, заняв место после Библии. Но на этом обычно столь короткая история бестселлера не закончилась, он непрерывно издается на протяжении полувека, достигнув тиража в десятки миллионов. И это объяснить уже не так легко, как первый ошеломляющий успех.
Причиной бешеной популярности сочинения было не только "мусорное" содержание, но и в немалой мере личность автора. Написала эту книгу тридцатидвухлетняя домохозяйка Грейс Металиос (Grace Metalious), жительница городка Гилмантон (Gilmanton Iron Works), мать троих детей.
Грейс родилась в 1924 году в семье французов, выходцев из канадской провинции Квебек. Ее семья сильно бедствовала, и мало что изменилось, когда Грейс вышла замуж за местного учителя Джорджа Металиоса. Грейс занималась работой по хозяйству, и в ее жизни была одна отдушина: миссис Металиос сочиняла романы. Обычно это были, что называется, "любовные романы", которые отправлялись в мусорную корзинку. В начале 50-х годов она для разнообразия написала – чуть ли не на кухонном столе – сочинение, разоблачающее ее соседей, начальников ее мужа, и вообще жизнь городского истеблишмента.
Рукопись попала в издательство, и в один день никому неизвестная женщина в запачканном фартуке становится неприлично богатой и скандально знаменитой! Ее называют "Пандорой в джинсах", поскольку считается, что именно она раскрыла резервуар греха и страстей, который и спустя 50 лет извергается на нас. Ее книга запрещена во многих странах и в нескольких американских штатах, но это лишь подстегивает славу.
Она выступает по американскому телевидению. Ее романом зачитываются миллионы! Голливуд срочно снимает фильм "Пейтон плейс", и он собирает отличную кассу в 1957 году.
За успех надо платить, и плата оказывается высокой. Перемена домохозяйки в суперзвезду была слишком заметной и вызывающей в замкнутом сообществе Гилмантона. Грейс Металиос покупает самый большой дом в округе и полностью его перестраивает. Она проводит время в шумных попойках и скандальных связях с приезжими искателями приключений. Не говоря уже о сомнительной славе прослыть жителями развратного Пейтон плейс, жителям Гилмантона не нравилась и новая Грейс Металиос.
В результате, ее мужа увольняют с работы, и семейная пара подвергается полному остракизму.
Жизнь Грейс отныне представляла собой бесконечную попойку в сомнительной компании. С мужем она развелась, после чего уже беспрепятственно погрузилась в алкоголизм. Стала знаменитой ее фраза: "Я заглянула в пустую бутылку, и увидела в ней себя".
Правда, она написала еще три романа: в 1959, 60 и 63 годах, но они были неудачными во всех отношениях, и только углубили ее депрессию. Грейс Металиос прокутила сотни тысяч долларов, полученные за первый роман и за его экранизацию. Когда в 1964 году она умерла от цирроза печени в Бостонской больнице, на ее счетах не было ни доллара. Ей было 39 лет.
Но самое интересное даже не в этом. Дело в том, что Грейс Металиос не была автором романа, который сделал ее знаменитой и, в конечном счете, убил ее. Как обнаружил известный исследователь Джек Стиллинджер (Jack Stillinger), Грейс Металиос написала всего лишь неудобоваримый черновик. Он подвергся радикальной переработке и прямому переписыванию в издательстве Julian Messner & Co. Именно глава издательства Кетрин Месснер, с помощью писательницы Леоны Невлер, создали буквально из небытия шедевр в стиле "треш". Даже само название романа не принадлежит Грейс. Она назвала его "The Tree and the Blossom", что можно перевести примерно как "Яблоко от яблони...".
Стиллинджер рассматривает случай Грейс Металиос в своей книге 1991 года "Соавторство и миф о гении-одиночке". Он доказал, что без участия издательства и "творческой работы над рукописью" скандальный роман отправился бы на помойку, как и предыдущие "любовные романы" Грейс Металиос. Помоешный роман был создан издательским бизнесом в своих интересах, для чего Грейс и ее рукопись послужили сырым материалом. Ее бездарный текст и она сама попали в механизм массовой культуры, который сделал из нее то, что захотел, и то, что было нужно на тот момент.
Так за что же так жестоко расплатилась Грейс Металиос? За коммерческую хватку издательницы? За свое грязное воображение? За продажу души "фабрике грез"? Все эти вопросы возникают и сегодня, когда в Москву должна приехать так называемая "Мадонна". Попробуем ответить на них.
Для нас очевидно, что массовая глобальная культура представляет собой надругательство над целомудрием – целостностью личности человека. Для этого нужна особая личность и особая "работа" над этой личностью.
Ведь в центре поп-культуры стоит не собственно толпа – тысячная или многомиллионная – а массовый человек, человек внутри которого разрушены жизненно важные перегородки. И сила масс-культуры в том, что она разрушает все границы – государственные и общественные, смысловые и личностные. Она популярна безгранично, и этим отличается даже от самого широко известного произведения искусства.
Масс-культура не удовлетворяет высокие запросы, но это еще не все. Она ставит на место высоких потребностей – низкие, меняя их местами. Поэтому можно назвать масс-культуру современным язычеством. Это язычество полвека назад обернулось к миру лицом, которое прикрыто универсальной маской - человекоподобной мордой заморской певицы.
Случай Грейс Металиос показывает: чтобы машина масс-культуры заработала, должно произойти убийство живой души. Те, кто купил билеты на концерт, или книгу - являются соучастниками убийства, и в этом смысле элементами "массовой личности". Грейс Металиос стояла у истоков этого явления, и она послужила первой ступенькой, на которую наступила масс-культура.
В героях масс-культа страшно не то, что это какие-то особенные злодеи или развратники. Есть и страшнее их. Ужасна их обыденность, неотличимость от человека толпы. В произведениях масс-культуры нас поражает совмещение обыденности и разврата, нормы и преступления, личности и безличности.
Обыденность и разврат – адская смесь, поскольку в ней скрыта адская весть о "грехе как норме". Именно это сочетание является фирменным знаком глобальной культуры, и оно действует как молот и как тихий голос колдуна. Та же скрытая сила действует в безголосых певцах "Фабрики звезд", когда миллионы телезрителей наблюдают за превращением "гадкого утенка" в неопрятного птеродактиля с циррозом печени.
И посмотрите, насколько ловко масс-культ пользуется тем, что личность каждого человека все-таки уникальна. Возьмем так называемую "Мадонну", этот образ пошлости. Она недочеловек, безликая личность, и - сверхчеловек, поскольку она "как все".
Масс-культура завораживает, потому что в ее основе лежит надругательство над уникальностью личности. Но для человека утратить личность – значит шагнуть в безумие, в саму его непостижимую сердцевину. Здесь уничтожается даже не ум, а сам смысл, как творческий принцип. Здесь убивается та самая свобода следовать своей душе (Сир. 32:24), которая лежит в основе человеческой личности.
В этом отношении масс-культ зеркально отражает порядок, созданный Богом. Понимание, то есть порядок в душе, делает ее автономной от лжи. И напротив, "масс-культура души" - это безумие, беспорядок в душе, что, в свою очередь, делает человека частью зла. Если нас ужасает пресловутое "зомбирование", то описанное состояние - хуже любого зомби.
Мы справедливо усматриваем в политике и экономике анархию, предсказанную в Откровении. Но вот – анархия особым образом поселяется в душах, когда воплощается в героях поп-культуры. Случай Грей Металиос – случай массового сознания, и этим все сказано.
Ровно пятьдесят лет тому назад – осенью 1956 года - в США вышел роман "Пейтон плейс" (Peyton Place), ставший одним из образцовых произведений массовой культуры. В романе описывается быт провинциального американского городка. За фасадом скуки и респектабельности скрываются насилие и грязный разврат, и они-то и составляют подлинное лицо города. Критики назвали книгу первым бестселлером в стиле "треш" – "помойка" – не только за "специфические" описания, но и за откровенную бездарность текста. 
Грейс родилась в 1924 году в семье французов, выходцев из канадской провинции Квебек. Ее семья сильно бедствовала, и мало что изменилось, когда Грейс вышла замуж за местного учителя Джорджа Металиоса. Грейс занималась работой по хозяйству, и в ее жизни была одна отдушина: миссис Металиос сочиняла романы. Обычно это были, что называется, "любовные романы", которые отправлялись в мусорную корзинку. В начале 50-х годов она для разнообразия написала – чуть ли не на кухонном столе – сочинение, разоблачающее ее соседей, начальников ее мужа, и вообще жизнь городского истеблишмента.